まだ20代前半だった頃の私はネイルアートに夢中で、指先には常に長く伸ばしたスカルプチュアとキラキラのストーンが輝いていましたが、ある日突然祖母の訃報が届き何も考えずにそのままの爪で葬儀に向かってしまったことがあります。黒い喪服を着れば爪のことなど誰も気にしないだろうと高を括っていましたが、通夜の会場に着いた瞬間から親戚たちの視線が私の手元に集中しているのを痛いほど感じました。受付で香典を手渡す時も、数珠を持って手を合わせる時も、私の派手なピンク色の爪は黒い服の中で悪目立ちし、まるでネオンサインのように浮いて見えました。極め付けは焼香の時で、祭壇の前で抹香をつまむ私の指先が遺影の祖母に対してあまりにも失礼で不謹慎なものに見え、申し訳なさと恥ずかしさで顔から火が出る思いをしました。親戚のおばさんからは直接何か言われることはありませんでしたが、冷ややかな目線と「今時の子は」という無言の圧力を感じ、祖母を見送る悲しみよりも自分の場違いな身なりへの後悔が勝ってしまったことが今でも心残りです。その夜、私はコンビニで除光液を買って必死に落とそうとしましたが、厚く盛ったジェルやスカルプは簡単には落ちず、結局翌日の告別式にはすべての指に絆創膏を貼って参列するというさらに不自然な姿を晒すことになってしまいました。この経験を通じて私は、葬儀とは単に別れを惜しむ場であるだけでなく、遺族や参列者が互いに礼節を尽くし合う場であることを深く学びました。おしゃれは自分のためにするものですが身だしなみは相手のためにするものだという言葉の意味を、私は祖母の葬儀での苦い失敗を通じて身をもって知ることになったのです。